Quatre ans après la sortie de Midsommar, Ari Aster soigne son retour avec un film absolument vertigineux. Mais vertigineux est ici à entendre au sens littéral : en élevant son ambition à une telle hauteur, le cinéaste prend aussi bien le risque d’étourdir son public qu’il ne lui ouvre l’accès vers une élévation prodigieuse.

Galerie de photos

Beau est un homme instable qui habite un appartement miteux, situé au centre-ville d’un quartier gangrené par le consumérisme et les addictions. Pour retrouver un semblant d’équilibre, il organise un voyage pour aller rejoindre une mère qu’il n’a plus vue depuis longtemps. Débute alors une odyssée parfois difficile, parfois horrifique, mais toujours hallucinée.

Ce qu’il convient de dire d’emblée, c’est qu’avec Beau is Afraid Ari Aster poursuit ses réflexions sur la configuration de l’espace, telles qu’elles se sont amorcées dans ses précédents films. Comme à son habitude, le jeune réalisateur délimite rigoureusement une portion d’espace qui constituera son terrain de jeu.

Dans Hérédité, ce travail topographique portait l’autopsie à son point culminant : les maisons s’imbriquaient les unes dans les autres pour mieux sonder l’enracinement des névroses familiales. Dans Midsommar, la rencontre avec la communauté suédoise ménageait la possibilité de l’ethnographie dans une démarche où les corps s’effritaient aussi bien que les lieux. Dans Beau is afraid, enfin, Aster renouvelle cette esthétique de l’emboîtement en déconnectant les lieux qu’il juxtapose par un usage clinique du fondu au noir (exemple : Beau court pour s’échapper d’une banlieue cossue et pénètre dans les bois. Cut. Ecran noir. Il se réveille au milieu d’une étrange forêt).

Cette déstructuration profonde de l’espace trouve une parfaite justification narrative : si Beau parcourt une diversité d’espaces déconnectés les uns des autres, il n’en traverse en réalité qu’un seul, sa conscience d’homme psychotique. Ainsi, l’odyssée à laquelle il se prête n’est que l’illustration de sa fragile capacité de symbolisation. À cet égard, il importe de souligner la majestueuse performance de Joaquin Phoenix, prouvant, avec ce rôle de psychotique, son aisance dans plusieurs registres de jeu différents.

Aussi, le délire psychotique de Beau s’actualise par le chaos qui règne dans le cadre : profusion des éléments qui s’agencent dans des complexes contradictoires, à l’image de l’ouverture du film où la mise au monde d’un enfant apparaît plutôt comme sa mise à mort. Le blanc immaculé de la scène sert alors de surface à partir de laquelle émerge le noir de l’enfer : l’enfant tombe des bras de l’infirmier au milieu des cris qui fendent l’air, moment idoine pour couper. Or, la coupe, loin de nous délivrer de l’insupportable, nous décrit ce que sera film : une chute sans possibilité de salut.