En 1918, Zelinda est une enfant de paysans dont la mère est au ciel et le père à la guerre. Elle est obligée de laisser son enfance derrière elle et de se consacrer à l'entretien de la maison, à l'éducation de ses frères et sœurs et du bétail. Un jour, Zelinda retrouve une mère et un père. À la fête du village, l'enfant s'accroche à son père, les yeux grands ouverts sur tout ce qu'elle voit. Peu importe que ce soit réel ou imaginaire, Zelinda a tout vu et a sa propre idée de la façon dont le monde tourne.Il tourne si vite que son histoire devient soudain celle de quelqu'un d'autre. En 1943, Assunta est une enfant de paysans qui vit sur une jambe, la tête dans les nuages et sur le pied de guerre (encore une !). Dès qu'elle en a l'occasion, Assunta se confectionne une nouvelle robe colorée, saute et hop, la guerre n'était qu'une vaste plaisanterie - ou elle est de toute façon terminée.La guerre est finie (peut-être !), et tout un monde disparaît avec elle : un saut plus grand qu'il n'y paraissait. En 1978, Icaro est un enfant paysan qui tourne en rond. Il doit faire - et il le fera - ce dont sa mère et sa grand-mère ont rêvé il y a bien longtemps, quelque chose qui n'était pas possible pour elles. Et pour ceux qui ont vécu avant elles. Et avant. Et même bien avant.