Le film commence simplement par l'image d'un bras qu'un chirurgien désinfecte à la bétadine, un liquide orange qui confère à la scène un certain mystère. Est-ce que ce bras est endormi ou sans vie ? L'image n'est pas sans rappeler un rituel vaudou ou une séance de magie noire....Comme des explorateurs à la découverte d'un territoire inconnu, nous nous sommes plongés dans le bloc opératoire au cœur même de l'hôpital. La voix du réalisateur accompagne nos premiers pas dans cet espace d'ordinaire réservés aux médecins. Elle hésite - comme le spectateur - entre appréhension et fascination.

Dans une salle d'opération, des chirurgiens opèrent une appendicite à l'aide de caméras endoscopiques. Ils sont fascinés par la beauté qu'ils découvrent à l'intérieur de ce corps. À travers le brouillard provoqué par les bistouris électriques, ils croient reconnaître des « drakkars suédois ».

Dans une autre salle, un chirurgien, le Professeur Michel Gillet, opère sous le regard de ses assistants. Ces derniers observent et écoutent le « maître » et son adjoint le Dr Nermin Halkic. Tous sont avides de leur savoir et de leurs techniques. Quand la phase critique de l'intervention chirurgicale est terminée, le « maître » quitte la salle et laisse ses assistants se disputer les derniers gestes chirurgicaux.

Après le départ du professeur, Nikos Kotzampassakis, un jeune médecin aspirant chirurgien, termine l'intervention et referme la brèche opératoire. Il est encore dans une période d'essai et aujourd'hui, un jury de chirurgiens « aînés » est chargé d'évaluer ses capacités à intégrer la formation dans le département de chirurgie viscérale. Devant un tableau, Nikos passe un examen où il doit expliquer les différentes étapes d'une intervention chirurgicale et répondre à aux questions d'un collège de professeur.

Tous les assistants se ressemblent et tous ont vécus une « première fois » dans un bloc opératoire. Le Dr Thomas Prot, chef de clinique, guide les premiers pas du novice en salle. Il lui apprend à se changer, à se laver les mains, se désinfecter, mettre les gants stériles. Il le prévient aussi de ce qu'il a le droit -ou pas- de toucher. L'assistant commence par regarder. Plus tard, il tiendra les « pelles » qui maintiennent le corps ouvert. Puis on lui passera des ciseaux pour couper les fils et après plusieurs mois, il pourra commencer à opérer lui-même. [Communiqué de presse]

genre