Un groupe de pêcheurs et soldats japonais échoue en 1944 sur l'Île d'Anatahan, qu'ils trouvent déserte à l'exception d'un couple. Décidés à défendre ces terres, ignorant la défaite du Japon puis refusant d'y croire, attendant l'arrivée d'un ennemi qui n'existe plus, ils en viennent à se faire la guerre entre eux pour la possession de l'unique femme à leur portée : Keiko, surnommée la Reine des Abeilles... «De l'aquarium du générique à la montagne sacrée du dernier plan, toute l'œuvre de Sternberg est contenue dans le film, avec sa cruauté douce, sa moiteur, sa lumière. On trouve peu d'exemples dans l'histoire du cinéma de films conjuguant une aussi grande audace à une maîtrise technique aussi exceptionnelle»