Le propos est simple. Une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils s’aiment, se disputent, les coups pleuvent. Un chien erre entre ville et campagne. Les saisons passent. L’homme et la femme se retrouvent. Le chien se trouve entre eux. L’autre est dans l’un. L’un est dans l’autre. Et ce sont les trois personnes. L’ancien mari fait tout exploser. Un deuxième film commence. Le même que le premier. Et pourtant pas. De l’espèce humaine on passe à la métaphore. Ça finira par des aboiements. Et des cris de bébé.

Galerie de photos

Ce synopsis est de Jean-Luc Godard lui-même. Il l’a diffusé en avril 2014, juste avant la sortie de son film au Festival de Cannes, laissant les journalistes dans l’expectative. On ne lui fera pas l’affront d’en proposer un autre, tant le propos est confus, voire cryptique. Les mathématiques et les chambres à gaz croisent l’histoire du cinéma et certaines grandes figures de la littérature ; la femme est souvent nue, mais c’est le portrait du chien du cinéaste qui se dessine. JLG, par la voix de son assistant, invite les spectateurs à « prendre » le film plutôt qu’à le « comprendre ». Malgré cette entrée en matière sibylline, le public répond présent en festival et les critiques du monde entier adorent. Il a fallu, en août à Locarno, des séances supplémentaires pour asseoir tous les curieux. C’est qu’il faut reconnaître au vieux lion de la Nouvelle Vague une liberté assez rare. Son usage de la 3D, réalisée avec des caméras bricolées, rapproche le long-métrage d’une peinture vivante. Cette expérimentation, réussie, est la vraie grande idée du film. Pour le reste, on retrouve les éléments habituels de ses oeuvres récentes : sons désynchronisés, voix off pontifiante, images mouvantes, point de vue subjectif. À voir pour se faire son propre avis.