1984 en Laponie finlandaise. Nina, mère célibataire, détruit accidentellement la fenêtre panoramique du journal « Lappland News ». Le chef de cette gazette qui aime l'harmonie se laisse convaincre par elle de réparer les dégâts avec des articles qu'elle écrira elle-même - à condition que les sujets soient joyeux ! Nina, elle, pense être sur un gros coup. Personne d'autre qu'elle n'a vraiment entendu la détonation assourdissante ? Lorsque les forces de défense finlandaises arrivent dans le petit village, les indices s'accumulent : un missile soviétique s'est écrasé dans la glace. Mais les Lapons léthargiques ne veulent pas entendre parler de peur nucléaire. Nina s'embarque dans une enquête absurde où la vérité est toujours à une longueur de missile.