In der nordgriechischen Kleinstadt Florina weilt ein in die USA ausgewanderter Filmemacher zu Besuch. Man zeigt sein umstrittenes letztes Werk, in dem er über Grenzen nachdenkt – was für heftige Kontroversen sorgt. Doch der Regisseur besucht seine alteHeimat aus einem anderen Grund: Er arbeitet an einer Dokumentation über die Gebrüder Manaki, die im Jahr 1905 das Kino nach Griechenland brachten und hier die ersten Filme realisierten. Doch ist ihre Pioniertat Die Weberinnen tatsächlich der früheste auf derBalkanhalbinsel belichtete Filmstreifen? Vordergründig erzählt Theo Angelopoulos nun die Geschichte eines Mannes, der quer durch den Balkan reist, um das älteste Filmdokument der Region zu finden. Seine Irrfahrt führt ihn von Griechenland über Albanien,Mazedonien, Bulgarien nach Rumänien und von dort die Donau hinauf nach Belgrad und schliesslich nach Sarajewo, wo er zu seiner grössten Freude feststellt, dass ein beträchtlicher Teil der Kinemathek inmitten der Trümmer überlebt hat.