Eine tschechische Kleinstadt, Mitte der Sechzigerjahre: Während der letzten Vorbereitungen für den alljährlich stattfindenden Feuerwehrball verschwinden bereits erste Tombolapreise vom reichlich bestückten Gabentisch, was sich schon bald – das Fest istmittlerweile in vollem Gang – zu einem veritablen Exodus der begehrtesten Trophäen auswächst. Zur gleichen Zeit beschliessen die Mitglieder des Organisationskomitees, eine Miss-Wahl nach westlichem Vorbild durchzuführen. Die «Miss Feuerwehrball» soll gekürt werden und danach dem todkranken Ehrenhauptmann anlässlich seines 86 . Geburtstages eine Gedenk-Axt überreichen. Doch bereits die Präsentation der Kandidatinnen gerät zum Fiasko. Als dann auch noch Feueralarm ausgelöst wird, ist das Chaos perfekt. Alles Volk rennt zu Herrn Havelkas im Vollbrand stehenden Haus, in Windeseile wird ein behelfsmässiger Alkoholausschank aufgebaut, und das Spektakel nimmt seinen Lauf. Derweil sich der Feuerwehrvorstand in seine Kammer zurückzieht, um zu beraten, wie der Abend noch zu retten sei.