Als Regiedebüt hat George Clooney eine Vorlage von Drehbuch-Magier Charlie Kaufman ("Adaptation", "Being John Malkovich") umgesetzt. Kann überhaupt noch etwas schief gehen, wenn darüber hinaus eine skandalöse, wenn auch nur halbwahre, Geschichte eines Medienpioniers mit mordendem Hintergrund erzählt wird?

Bildergalerie

Bereits in den sechziger Jahren hat der Fall des Fernsehens begonnen. Im Kopf von Fernsehproduzent Chuck Barris ist entstanden, was heute Patty Boser, Rudy Carell und Dieter Bohlen ihrem Publikum in Tages- oder Wochenrationen vermitteln: Müll aus der Röhre in Form von Game- und Dating-Shows.

Derselbe Chuck Barris (im Film gespielt von Sam Rockwell) hat seine Traum-Karriere in Buchform gebracht – eine "nicht autorisierte Biographie". Einst erfolglos und von den Frauen verschmäht, hat er sich dank viel Ehrgeiz in wenigen Jahren zu einem - wenn auch in jener Zeit moralisch wenig geachteten - Medienhengst entwickelt. Seine Errungenschaften sind aus heutiger Perspektive viel Geld wert: Er hat einen Popsong komponiert und verschiedene Fernsehsendungen auf diesem Planeten ausgesetzt: unter anderem "The Dating Game" (das heutige Herzblatt / Swissdate) und die “Gong Show”, in welcher Talente von der Bühne gegongt wurden, wenn ihr Auftritt nicht mehr auszuhalten war.

In seiner gleichnamigen, fiktiven Auto-"Biographie", die Drehbuchautor Charlie Kaufman als Vorlage diente, geht Barris aber noch einen Schritt weiter: Er zeichnet sich nicht nur verantwortlich für den intellektuellen Niedergang des amerikanischen Volkes, sondern outet sich gar als Killer. Auch die CIA (George Clooney als knochentrockener Agent Jim Byrd) hätte von seinen Talenten profitiert und ihn mit 33 Morden beauftragt – eine Art Nebenjob, den er jeweils ausführte, wenn er das Siegerpaar seiner Shows auf die gewonnene Ferienreise begleitete. Das eine, so lässt Barris durchblicken, ist vom andern nicht weit entfernt.

Filmcharakter Chuck Barris jedenfalls - inzwischen in einem Hotelzimmer am Vergammeln - blickt in einem Prolog deprimiert auf sein verschwendetes Leben zurück und lässt die verschiedenen Stationen inklusive Liebeleien (Drew Barrymore als Hippie-Girl Penny oder Julia Roberts als Agentin) Revue passieren. In Kaufmans Drehbuch ist sein Parcours allerdings ebenso subversiv und wahnwitzig wie ernsthaft berührend.

Immer wieder sind Ausnutzender und Ausgenutzter in ein und derselben Person vereint – ein Wechselspiel, das Rockwell ebenso gut wie dem computeranimierten Smeagol aus "The Lord of the Rings" gelingt. Zweifel und mangelndes Selbstwertgefühl treiben den Schandtäter zu immer ärgeren Taten. Kaufman ist in seinem Register der vagen Zwischentöne so sicher, dass es schon gar nicht mehr relevant ist, was nun wahr oder nicht wahr ist. Seine Verarbeitung von Zivilisationskrankheiten der Gegenwart ist nicht weniger erfinderisch als in "Adaptation" und "Being John Malkovich".

Das Spiel der Spiegelungen, das Barris in seiner eigenen Biographie treibt, ist gleichzeitig auch das Lieblings-Spiel von Drehbuchautor Kaufman – auf dass man sich im Irrgarten verliere. Entsprechend ist es als Pluspunkt zu werten, dass sich George Clooney in seinem Debüt für eine unkomplizierte Inszenierung entschieden und so nicht noch zur totalen Verwässerung beigetragen hat.

Die Prüfung als Regisseur legt Clooney beinahe spielerisch ab. Seinen Charme lässt er diesmal nicht so sehr in seiner Rolle, dafür umso mehr in der unverkrampften Umsetzung durchblicken: Etwa dann, wenn seine Mitstreiter aus "Ocean's Eleven", Brad Pitt und Matt Damon, als Kandidaten in einer Dating-Show auftreten - und nicht gewählt werden. Gestört wird der bizarre Reigen einzig und allein durch die platten weiblichen Charaktere, die in der Egomanen-Kür zur Staffage verkommen.