"Sie brauchen Cinematica - Cinematica braucht Sie", verbreitet der nebenamtliche Filmkritiker Jorge noch über Radio Capital in Montevideo. Doch das Aus für die Spielstätte des Filmarchivs lässt sich nicht mehr abwenden, die Sponsoren kamen zum Schluss, die Unterstützung nicht profitabler Kultur lohne sich nicht. Damit ist Jorge die Lebensgrundlage entzogen: Während 25 Jahren arbeitete der noch immer bei seinen Eltern wohnende Mittvierziger im Filmarchiv, nun steht er vor dem Nichts. Die Welt um ihn herum dreht sich jedoch ganz normal weiter. In poetischen Schwarzweiss-Bildern protokolliert "La vida útil", wie Jorge sich und sein Leben den neuen Bedingungen anzupassen versucht.