Ein heisser Sommertag am Stadtrand von Bukarest.

Norica, die junge Kellnerin, und Mitou, der Schweinehirt wider Willen, begegnen sich auf der Strasse. Zusammen trinken sie um die Wette und schaffen es dann gerade noch bis in seine Wohnung. Der Beginn einer Amour fou in Zeiten der Barbarei.

Norica will ihren 50-jährigen Chef heiraten, um ein Zuhause zu haben, und Mitou lässt sich ins Militär einziehen, um seinen Vater zu ärgern. Doch der Wunsch, Norica zu heiraten, hat von ihm Besitz ergriffen und macht ihn zum Rebellen in seiner unmenschlichen Kompanie. Eines Tages entführt er einen Panzer und walzt die Imbissbude von Noricas Bräutigam platt.

Gegen solche Verzweiflungsakte ist die militarisierte Gesellschaft gut vorbereitet. Mit der Präzision eines Uhrwerks setzen ihre Räder sich in Bewegung...