Dominique de Rivaz est en deuil. Son père vient de mourir. Dans un magazine glané dans un kiosque de gare, une photographie l’interpelle. Il est dit que dans un hameau perdu du Grand Nord russe, un phare va être éteint à jamais, et son gardien mis à pied. Sa tristesse s’incarne sans crier gare en ce double destin. Sans qu’elle-même ne comprenne pourquoi, elle sait, elle en est persuadée : ce sera là-bas, le lieu du deuil.