Le nouveau film de Boris Lojkine propose une immersion éprouvante, mais importante dans un milieu en mal de représentation.

Galerie de photos

Jeune migrant Guinéen, Souleymane travaille à Paris pour une chaîne de livraison de nourriture à domicile. Des petites heures à celles tardives, il sillonne les rues de la ville à vélo à un rythme effréné, sans jamais s’arrêter. Ce tout en ne récupérant qu’une partie du maigre salaire qu’il est censé toucher, car il ne peut travailler légalement. A son labeur éreintant, il devra alors combiner la charge qu’obtenir le droit à l’asile (et donc au travail) implique : une ambition qui remplira encore plus son espace mental, tout en vidant son porte-monnaie.

L’histoire de Souleymane a l’audace de raconter un type de quotidien qui n’a, pour l’heure, fait l’objet que de très peu de représentations dans le cinéma de fiction. Mais aussi, il le fait à la hauteur d’une seule et unique personne, qu’on ne quitte jamais. Toujours avec Souleymane, nous sommes aussi systématiquement proches de son corps : les caméras épaules qui rythment le film ne s’en éloignant quasiment jamais. On se rend alors rapidement compte qu’être proche de lui, c’est immanquablement être exposé·e à une forme de violence. C’est être secoué·e, malmené·e.

Cette proximité visuelle avec Souleymane nous donne aussi à découvrir un espace connu de tou·te·s d’une manière nouvelle. Même s’il se déroule majoritairement dans les arrondissements centraux de la capitale française – y’a-t-il un endroit plus représenté au cinéma ? – le long-métrage dépeint un Paris méconnaissable : tourbillon de trafic incessant, de rues submergées de mouvement. La personne qu’on suit ne peut s’arrêter, souffler, prendre le temps d’observer. Alors, jamais de plans fixes ou larges qui permettraient de donner à cette cité le calme harmonieux et esthétique qu’on lui confère généralement. Pour Souleymane comme pour nous, Paris n’a pas le visage imaginé.

Une heure et demie durant, nous sommes pris·e·s dans une course permanente dont la ligne d’arrivée n’existe pas, où le montage reproduit le rythme effréné d’un torrent inarrêtable. Le film coule, et nous aussi : on ne peut s’accrocher qu’à de très rares sursauts d’humanité pour, parfois, sortir la tête de l’eau. Ces courts et inusuels instants de partage sont néanmoins très importants pour le ton du film. Ils démontrent le fait que Boris Lojkine ose une représentation crue et froide d’une condition sociale très précaire, sans pour autant se laisser aller au pathos ou autre misérabilisme.