Das greise Ehepaar Carmen und Emeterio Deloya lebt in einer kleinen Wohnung am Strand der mexikanischen Küstenstadt Acapulco. Der Alltag der beiden ist eine einzige Hymne an die Langsamkeit. Die Stunden ziehen gleichförmig dahin, Rituale bestimmen den Tagesablauf, und ein zärtlich-humorvoller, zuweilen fast sarkastischer Umgangston prägt die Beziehung. Höhepunkt des Jahres ist der Silvesterabend, wenn sich die ganze Familie bei Carmen und Eme am Tisch versammelt und Gelächter und Gläserklingen die Wohnung erfüllen. Doch kaum hat das neue Jahr begonnen, sind alle schon wieder abgereist. Und Doña Carmen zählt die Tage bis zum nächsten Silvester - jeder Tag ist ein Tag weniger.