En 2017, un article du New York Times dénonçant les agissements d’Harvey Weinstein faisait l’effet d’une bombe. Le film retrace les recherches des deux journalistes derrière l’enquête, entre obstacles et intimidations. En parallèle, la réception du public en salles en dit long sur notre société.

Galerie de photos

L’expression «He said, she said», littéralement « il a dit, elle a dit », peut se traduire comme «sa parole contre la sienne» dans un contexte impliquant typiquement une situation entre un homme et une femme, sans autre témoin. En décidant de se concentrer sur la seconde partie de la phrase, le titre redonne son importance à la parole des femmes, à celles qui témoignent et à celles qui dénoncent. She said revient sur le travail des deux journalistes du New York Times à l’origine de la publication d’un article dénonçant les agissements du tout-puissant Harvey Weinstein, alors producteur à Hollywood.

Pendant un peu plus de deux heures, le spectateur suit les traces de Megan Twohey et Jodi Kantor dans un thriller journalistique. Durant plus de 10 mois, les deux femmes s’étaient attelées à rassembler suffisamment d’éléments à charge contre Weinstein pour monter un article. Le quotidien d’une journaliste n’est pas forcément mené tambour battant : de nombreuses scènes montrent les deux femmes tentant de jongler entre leur famille et leur travail, disponibles et dérangées par des coups de fil incessants. À mesure que se dressent les obstacles, l’enquête devient néanmoins captivante.

La plus grande difficulté à laquelle se heurtent les jeunes femmes, jouées par Carey Mulligan et Zoe Kazan, c’est le silence, une omerta de la pire espèce qui, largement au-delà d’un seul homme, protège un système entier. L’amorce qui leur permettra de déclencher leur article, un témoignage à visage découvert, s’avère presque impossible à trouver tant les victimes ont peur de parler. L’actrice Ashley Judd, qui apparaît dans son propre rôle, avait été la première à briser l’anonymat. Cinq ans après la parution de l’article qui, à Hollywood, avait fait l’effet d’une bombe, même si la parole a gagné en liberté, les langues sont encore loin d’être déliées.

L’actrice Gwyneth Paltrow est évoquée, mais jamais montrée. Weinstein lui-même, aperçu de dos quelques courts instants, n’a pas besoin de se dévoiler : sa présence accapare l’espace par les échos des témoignages et les éclats de sa voix, d’une fureur parfois presque enfantine. Des lumières souvent sombres, des coins et des murs filmés furtivement, d’une musique sous tension naît un montage efficace, parfois inventif. Les enregistrements des témoignages de victimes se dévident au fil de longs travellings dans des couloirs d’hôtels interminables aux tapis impersonnels et soudain menaçants.

Alors que She said est pressenti pour la course aux Oscars, le film a paradoxalement enregistré l’un des pires démarrages des 10 dernières années aux États-Unis. Si la récompense serait méritée, notamment pour la performance des actrices, comment expliquer un tel décalage? Peut-être que le film nous en dit davantage sur le traitement d’un tel sujet par notre société que sur sa réception à l’époque de l’enquête. En 2020, Weinstein a été condamné à 23 ans de prison. Le point culminant de la curiosité médiatique semble déjà dépassé. Ou alors, fin d’année oblige, des sujets plus légers auraient-ils la faveur des spectateurs?

Mais ce serait se tromper lourdement que de croire que tout a changé. Si l’affaire Weinstein a ouvert une voie, notamment à de nouvelles lois et à une prise de conscience, ce n’est qu’un début. Des comptables aux avocats, qui empochent au passage 40% des profits en cas d’accord financier passé entre harceleur et victime, en passant par les journaux prêts à (presque) tout dans la course au scoop, la parité n’est pas près d’être gagnée. Espérons que le film connaîtra une carrière plus favorable en Europe, alors qu’il se pose en jalon d’une affaire qui a profondément marqué la société.